Ella va a cortar a los espejos con el filo

de sus ojos y de las imágenes que sangre

recogerá solo las de cutis suave,

las de adolescencia  corteza del árbol

del vientre, extirpando , toda vejez

Hijo: quisiera que seas un bebé para verte

cada mañana prendido a los pezones

del universo mamando leche de fantasma

de estrellas, quisiera reencarnar en tu alma

que atraviesa el infinito mecido por Dios

y la muerte. Tu madre ,se alegraría mucho 

de que reencarne en vos.Pero no le digas nada,

que sea un secreto, entre nosotros.

Ahora ella va a encender sus lágrimas 

con los fósforos del espanto, de la culpa,

y de las cenizas que queden te dará forma

de ángel, de duende.Quizás te ponga sus ojos,

quizás los míos,no lo se . Pero se que 

soñará que la despiertas

con tu llanto  y te cambiará los pañales

o te tomará la temperatura, feliz.

Hijo: abriría a los túneles del tiempo

con un bisturí y abriría el tejido

del ocaso para que sangre y el rojo

pinte al alba en el horizonte, cerraría

los conventos del infierno del reloj

que le rinde culto a los caprichos

de algo que no nos explicamos los humanos.

Me pregunto si vos llegaste a ser un humano,

si alguna vez alcanzaste a sentir mi voz o a mis dedos

acariciando tu caparazón coronado de ombligo

(Si es que es preciso eso para llegar a ser un humano)

Tu madre se sentirá feliz

de que te hable en silencio por los dos, estoy seguro 

de que ella también lo hace, en secreto.

Siempre con vos, nunca conmigo,

las sombras nos tienen prohibido

que te nombremos.