Revisar los cajones revolverlos enrularlos
en sus cosas tan chiquitas, lápices, hojitas,
fotos.
Revisar tu alma, tu niñez en un globo
aerostático soplando adentros de infrapulmones.
Encontrar tan solo una escama de tus alas es mi anhelo.
Volabas, volabas mujer tan alto, con tus ojos,
que hasta la luna sentía vértigo al mirarte.
De solo pensar que ahora mis dedos
entran en un laberinto de manos en mis manos
sin tus manos dentro de estos
cajones, creo transformarme en anfibio.
Volabas y volabas a tal punto
que la muerte apenas si se animaba
a mirarte por miedo a morirse cayendo al abismo
y yo te tenía
desnuda entre el flujo y el aire, me creía inmortal,
tenía la certeza
que juntos íbamos a reencarnar en pájaros
para volver a morirnos y reencarnar
en pájaros por toda la eternidad.
Sigo rastreando una pluma tuya de tu pez
nadador del cosmos como un cometa
entre las sábanas .La almohada tiene
solo picos y crestas,cero plumas.gravedad cero.
Las plumas
son tan livianas que nunca llegan
luego de besar a las nubes a tocar el suelo,
donde parece existir, inexorablemente,
la realidad.
